Urbin Monlins est commissaire-priseur dans la région lyonnaise. Il s'est construit une renommée grâce à ses ventes exceptionnelles. Il attire des personnalités telle la comtesse de Beauvière, à qui il vend une peinture singulière de l'art aborigène. C'est lors d'une soirée organisée au Château de Beauvière qu'il retrouve l'envoûtante toile et commet l'irréparable en la subtilisant. Dès lors, plein de culpabilité, Urbin se sent menacé, et afin d'éviter les deux détectives qui souhaitent l'interroger à propos du tableau volé, il décide de se retirer discrètement sur la côte varoise dans la villa de son enfance. Commence alors un voyage dans le passé, exalté par le chant des cigales, l'odeur de lavande et les retrouvailles avec Marlyn, une amie d'enfance. Mais l'apparition d'une petite métisse à l'identité mystérieuse va susciter beaucoup d'interrogations.