Dans la petite bourgade de Cambeyrac, en Aveyron, la guerre occupe tous les esprits, mais la vie ne s'arrête pas pour autant : pastis en terrasse et partie de boules devant le café, la vie pourrait être plus dure... C'est sans compter sur l'ordre de mobilisation, qui envoie tous les jeunes gars du coin au massacre, et les incursions de l'armée allemande dans les rues du village, qui ont vite fait de rappeler la population à une triste réalité.