À Londres, un réalisateur se meurt d'un cancer. Le point d'orgue de sa vie, son plus grand film, aurait raconté l'histoire d'un village en Europe à l'approche des derniers instants de l'an 999. Cette histoire ne sera jamais narrée. Mais il continue à la travailler, sans but, dans sa tête. Il fait le film que personne ne verra jamais. Personne, sauf nous.