Après de longues années passées en esclavage au service des Turcs, Arnold Paul, converti à l'islam, peut enfin rentrer chez lui.
Mais à Medwedja, son village natal, il n'est pas plus chez lui qu'en Perse turque. En récupérant ses biens, échu à des tiers en son absence, et en refusant de payer un tribut aux indépendantistes haïdouques,il se marginalise. En tant que converti, il fait par ailleurs figure d’hérétique.
Victime d'un crime qui provoque la mort de sa femme, et auquel il ne réchappe que grâce à sa puissante constitution, il n'a personne vers qui se tourner. On accuse le “revenu de la mort” de vampirisme et on le traque. Il deviendra le monstre qu'on a voulu voir en lui.