Dans l’Amérique puritaine des années 50, Matt est un jeune inspecteur à la Food and Drug Administration (FDA). Marié à Carol, sa vie s’installe dans la monotonie : boulot routinier, désir sexuel qui s’amenuise, angoisses nocturnes… Une enquête va pourtant bouleverser son existence. Avec son ami et collègue Dennis, il doit saisir tous les livres et travaux d’un certain Wilhelm Reich, psychiatre et psychanalyste, théoricien de l’orgasme et inventeur des « accumulateurs d’orgone », censés guérir bien des maux. Autant de textes considérés comme subversifs, et que les deux inspecteurs de la FDA sont chargés de brûler. À la dernière minute cependant, Matt récupère une caisse de livres qu’il emporte chez lui et lit en cachette..