Martin Mesner est un écrivain bruxellois d’une quarantaine d’années. Le manque d’inspiration, les doutes, son quotidien lui pèsent...
Sur un marché aux puces, il rencontre Mohamed, un jeune vendeur hâbleur. Sur son étal, une affiche représentant une vue de la médina de Tétouan au Maroc. Ce tableau ranime des souvenirs en lui qui le décident à retourner à cet endroit qu’il a connu vingt ans plus tôt.
À Tétouan, Martin a pris ses quartiers au cœur de la médina. Son logeur lui impose la présence d’une femme de ménage, Hajja, avec qui il sympathise. Mais, peu à peu, les fantômes du passé reviennent le hanter. Car Martin est sur les traces d’un ami, disparu dans les geôles politiques d’Hassan II, roi du Maroc, qu’il a abandonné vingt ans plus tôt.