Lance Crow Dog est un sang-mêlé, fils d’un père sioux oglala et d’une mère irlandaise. Orphelin très jeune, il a été élevé par sa grand-mère paternelle sur la réserve de Pine Ridge, puis par les pasteurs évangélistes qui le poussèrent à faire des études. Diplômé d’Harvard, il entre au F.B.I. et est affecté sur les terres indiennes du Nouveau-Mexique. Après avoir voulu vivre comme un blanc, il se trouve partagé entre la culture amérindienne et la culture occidentale ; il traîne sa mélancolie et ses doutes existentiels sur les highways du Nouveau-Mexique.