Jean-François Kern, jeune étudiant, finance ses études en travaillant comme audimateur, à temps partiel, chez Médiapanel. Mais au cours d’une séance de tests pour son affectation dans une nouvelle C.S.P. (Catégorie Socio Professionnelle), on découvre qu’il a un don unique : celui d’être le premier téléspectateur universel. Il est ainsi capable de prévoir le goût d’un panel de mille personnes, et d’assurer de fait, un 51% de parts de marché systématique sur la cible marketing choisie. Mais cette faculté à pressentir un sentiment commun à toute une population pourrait être une arme absolue pour un populiste dans une démocratie. Jean-François Kern, qui ignore encore l’existence de ce don, va devenir l’enjeu d’intérêts croisés...