En ce début de XVIe siècle, Ogier de Mercœur, ancien chevalier teutonique au passé amoureux douloureux, est dépêché à Istanbul par le doge de Venise pour conjurer l’insécurité qui règne dans le quartier de Galata, enclave chrétienne et port de commerce stratégique pour les grandes puissances européennes. Dans son ambassade, il est secondé par Antonio Garofalo, jeune étudiant en médecine, admirateur de Léonard de Vinci, qui teste avec plus ou moins de bonheur ses propres inventions… Entre le chevalier au caractère rugueux, et l’exubérant secrétaire que tout oppose, va pourtant naître une complicité – pour ne pas dire une amitié…