De nos jours, au mois de Novembre, sur la place d’un petit village, tout le monde s’est réuni pour décorer le dernier poilu de la région, Jean Rocaillon. Alors que le maire s’apprête à lui agrafer la funeste distinction, les souvenirs brûlant reviennent en mémoire du vieil homme. De vieux souvenirs, de très vieux souvenirs… toujours aussi douloureux.