Années 40, quelque part dans une ville britannique indéterminée. Fernandez Britten, plus connu sous le diminutif de Fern, un physique d’employé de bureau latino entre deux âges, traîne son blues d’enquêteur privé revenu de tout. L’agence d’investigation qu’il a créée une dizaine d’années auparavant par idéalisme s’est peu à peu spécialisée, à son corps défendant, dans de tristes et sempiternelles histoires de cocufiage et de couples bancals. Pas de quoi pavoiser… Fern, du coup, a décidé de ne plus se lever que pour les affaires de meurtre. Or voilà qu’une cliente, Charlotte Maughton, lui demande d’enquêter sur le décès de son fiancé : officiellement, c’est un suicide, mais elle est persuadée qu’il s’agit d’un crime. L’intérêt de Britten est éveillé ; il se lance sur l’affaire en compagnie de son fidèle associé Stewart Brülightly, qui n’est autre… qu’un sachet de thé doué de la parole !